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В СОВРЕМЕННОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ 
 

Эта тема пришла, остальные оттерла… 
В. Маяковский. Про это 

 
Все чаще и чаще мы слышим о том, что 

на Западе покупают у частных лиц права 
на беллетризацию и экранизацию их био-
графии. И связано это, прежде всего, с 
дефицитом интересных и, главное, «про-
даваемых» сюжетов. В отечественной 
беллетристике до этого дело пока не дош-
ло. Она довольствуется мифами и леген-
дами о людях, которых уже нет. В статье 
1908 г. «Будущее русской литературы» 
поэт-символист Андрей Белый писал: 
«Образы литературного прошлого ближе 
нам хулиганских выкриков современно-
сти: там, а не здесь встречает нас наша 
забота о будущем». Спустя 100 лет эта 
фраза приобретает особую актуальность 
для современной литературы, которая ак-
тивно эксплуатирует «образы литератур-
ного прошлого». Самым привлекательным 
объектом подобных литературных игр 
оказался Серебряный век.  

Серебряный век, насыщенный соци-
альными потрясениями, духовно-религи-
озными исканиями, яркими эксперимен-
тами, остается загадкой и мифом. Доста-
точно привести лишь некоторые названия 
исследований последних лет, чтобы по-
нять, насколько различны ракурсы науч-
ного зрения и с какой интенсивностью 
создаются мифы: «Серебряный век рус-
ской культуры и терроризм», «Русская 
литература начала ХХ в. и оккультизм», 
«Серебряный век как отражение револю-
ции», «Дьяволы “Серебряного века”», 

«Хлыст (секты, литература и револю-
ция)», «Сеpебpяный век как век сальеpи-
анский» и др. Серебряный век многими 
исследователями считается ареной столк-
новений, политических и эстетических 
непримиримостей, трансформации образ-
ных языков различных эпох, своеобраз-
ным посредником между «классической» 
и «неклассической» эпохами. Смешение 
норм и стилей, ценностей и критериев 
оценок, типов творчества, взаимоисклю-
чающих мировоззренческих принципов 
свидетельствовало о некоторой смысло-
вой неопределенности Серебряного века. 
Начало ХХ в. характеризовалось стремле-
нием человека адаптироваться к резко ме-
няющемуся социокультурному простран-
ству. В стремлении писателей максималь-
но сблизиться с «массами», в их апелля-
ции к вкусам массового читателя и готов-
ности им соответствовать отразилось 
своеобразие социокультурной атмосферы 
России начала ХХ в. Так, А. Блок чувст-
вовал, что в литературном воздухе «вита-
ет дух плагиата; обнагление и покаяние 
сменяют друг друга и теряют последнюю 
ценность – ценность первоначальности. 
<…> Литературное шествие приобретает 
характер случайной, уличной давки, ха-
рактер “домашних дел” и “дрязг”»1. 

Сегодняшнее понятие Серебряный век 
активно вошло в культурное пространство 
современного человека. В свое время мо-
мент наступления массовой популярности 
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модернистской культуры, ее рыночное 
тиражирование сами модернисты расце-
нили как «пантеон современной пошло-
сти». Тот же «пантеон современной по-
шлости» заявляет ныне о себе на каждом 
шагу в патетических заклинаниях и вос-
торженных медитациях на тему Серебря-
ного века»2. «Стремясь к самопознанию, 
литература воспринимает себя в свете той 
легенды о себе, которую она создает пе-
ром и устами своих теоретиков. Тексты, 
не соответствующие этой легенде, из рас-
смотрения выпадают, объявляются несу-
ществующими (выделено мной. — М. Ч.). 
Этот легендарный портрет передается по-
томкам. Он облагорожен, очищен, лишен 
противоречий и создает иллюзию присут-
ствия в историческом материале строго 
логических закономерностей»3. Эти слова 
Ю. М. Лотмана предельно точно опреде-
ляют роль не только теоретиков литерату-
ры, но и широкой читательской аудитории 
в формировании легенды. Любая трансля-
ция культурного текста или мифологиче-
ского образа чревата смещением его в 
сторону массовой культуры. Это под-
тверждают многочисленные игры образ-
ами, мотивами, темами, историческими 
фигурами Серебряного века в современ-
ной беллетристике.  

Воспоминания о своей эпохе, остав-
ленные А. Белым и М. Волошиным,  
С. Маковским и Б. Лившицем, В. Ходасе-
вичем и Г. Ивановым, З. Гиппиус и  
И. Одоевцевой, Ю. Анненковым и М. До-
бужинским, стали своеобразной матрицей 
для современных писателей, неистощи-
мым кладезем сюжетов. 

Роман Надежды Муравьевой «Майя», 
в котором очень точно реконструируется 
московский интеллектуальный быт, по-
гружает читателя в атмосферу Серебряно-
го века. В основе книги лежит одна из са-
мых ярких литературных мистификаций 
Серебряного века — образ Черубины де 
Габриак, как известно, созданный поэтес-
сой Елизаветой Дмитриевой и Максими-
лианом Волошиным. Летом 1909 г. в Кок-
тебеле, в гостях у Волошина был приду-

ман звучный псевдоним, создана маска 
таинственной иноземной красавицы и 
отобраны стихотворения, способные за-
интриговать столичную художественную 
элиту. С тех пор в течение года редактор 
журнала «Аполлон» Сергей Маковский 
регулярно получал мелко исписанные на-
душенные и переложенные засохшими 
цветами листки в траурной кайме со сти-
хами, исполненными романтического зву-
чания. И. Анненский писал о своем увле-
чении загадочной поэтессой: «Пусть она 
даже мираж... я боюсь этой инфанты, это-
го папоротника, этой черной склоненной 
фигуры с веером около исповедальни». 

Детективный сюжет романа Н. Му-
равьевой связан с убийством в Москве 
юного поэта. Его покровитель, известный 
в литературной среде Сигизмунд Галахов, 
берет под свое крыло новое молодое да-
рование — главную героиню романа Асю 
Лазаревскую. Он предлагает ей взять по-
этический псевдоним Майя Неми (Майя в 
ведийской философии — иллюзия, морок, 
внешний покров вещей) и сочиняет миф о 
полуиндианке-полурусской танцовщице, 
повредившей ногу, потерявшей возмож-
ность танцевать. Объясняет он необходи-
мость мистификации так: «Мы должны 
пойти по дороге мифа… Издатели тол-
стых журналов очень ценят разного рода 
дивные истории… Им нужен не поэт из 
Рязани или Волгограда, но поэт из скан-
динавских чащоб, из африканских пус-
тынь, из иного мира — мира высокой по-
эзии, где едят на золоте и говорят сти-
хами. И особенно — если речь идет о 
женщине. Ася, мы попали под власть чар. 
Мы окованы мифом о Прекрасной Даме. 
Мы, даже если бы и хотели, не в состоя-
нии по-иному увидеть женщину-поэта. 
Только в ореоле небесного света. Только 
пришедшую к нам с неба. Или из пусты-
ни». Согласно мифу, Майя втайне от отца-
индуса пишет стихи, поэтому вынуждена 
скрывать свою внешность, свой адрес. О 
загадочной Майе говорит вся читающая 
Москва. Она становится персонификацией 
Прекрасной Дамы, обожествленной сим-
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волистами. Между тем Ася устает от 
двойничества, Галахов же оказывается 
пошлым плагиатором, а вдобавок предво-
дителем анархистов-террористов и убий-
цей. Игра заходит слишком далеко, и по-
степенно Асе кажется, что Майя — живой 
человек, который каким-то странным об-
разом обрела тело и жизнь, ее жизнь. 

Н. Муравьева точно укладывает дейст-
вие своего романа между смертью Льва 
Толстого и убийством Столыпина и  вво-
дит в канву произведения писателей Се-
ребряного века — Волошина, Бунина, Бе-
лого, Бальмонта. Кроме истории с Черу-
биной де Габриак в романе угадывается и 
еще одна любовная история эпохи модер-
на — драматические взаимоотношения 
поэта-символиста Валерия Брюсова и Ни-
ны Петровской, легшие в основу знамени-
того брюсовского романа «Огненный ан-
гел». Очевидно, Брюсов, увлекавшийся 
оккультизмом и магией, является прооб-
разом Сигизмунда Галахова. А образ Пет-
ровской, страстной, дерзкой, исполненной 
внутреннего трагизма и вечной неудовле-
творенности собой, нашел отражение в 
образе Аси Лазаревской. В романе Му-
равьевой, к слову сказать, очень занима-
тельном, используется значительный мас-
сив легенд и мифов Серебряного века.  

В новом романе Елены Колиной 
«Мальчики да девочки» угадывается 
один, но точный источник сюжета. Любо-
пытно, что в анонсе издательства роман 
Колиной  представляется  настоящим по-
дарком для тех, кто когда-то зачитывался 
«Унесенными ветром», но не мемуарами о 
Cеребряном веке, хотя именно они про-
свечиваются во всех сюжетных линиях 
книги. «Метания одинокой души, которая 
страстно хочет не просто выжить в “ока-
янные дни”, но и обязательно стать Сча-
стливой, трогают настолько, что перехва-
тывает дыхание. Прелестная княжна, вы-
рванная из мирка бонн и гувернанток, по-
падает в чужую семью, с иными тради-
циями и ценностями. Каждый день — 
опасности и открытия, радости и потери. 
Но острый ум, обаяние, способность быть 

и безоглядно преданной, и крайне эгои-
стичной не дают сорваться в пропасть», — 
в этом анонсе видно явное желание изда-
тельства втиснуть роман в лекала мело-
драматического сюжета. Но именно бла-
годаря ожившим теням Cеребряного века 
эти лекала оказались тесны. Название ро-
мана — строчка из стихотворения А. Бло-
ка «Вербочки» (Мальчики да девочки / 
Свечечки да вербочки / Понесли домой), 
на обложке — строчка из хрестоматийно-
го стихотворения «Девушка пела в цер-
ковном хоре»: «И всем казалось, что ра-
дость будет». 

В образе главной героини, маленькой 
княжны Лили, попавшей в вихрь револю-
ционных событий и вынужденной при-
биться к чужим людям и стать Рахилью 
Каплан, угадывается судьба писательницы 
и поэтессы Ирины Одоевцевой (отзвуки 
биографии Одоевцевой слышатся и в не-
обходимости  выбрать для себя чужое 
имя; настоящее имя писательницы — 
Ираида Густавовна Гейнике). Эта книга о 
сопротивлении человека ужасу действи-
тельности. Лиля, «подрубленная под ко-
рень незабудка, чудом проросшая на выж-
женной земле, талантливо сама себе 
устроила цветное сияние в сером свинцо-
вом тумане, … пробивалась, росла». И в 
этой  силе и энергии сопротивления, от-
куда-то оказавшихся в юной девушке, то-
же многое от прототипа. «Кто из посе-
щавших тогда петербургские литератур-
ные собрания не помнит на эстраде 
стройную, белокурую, юную женщину, 
почти что еще девочку с огромным чер-
ным бантом в волосах, нараспев, весело и 
торопливо, слегка грассируя, читающую 
стихи, заставляя улыбаться всех без ис-
ключения, даже людей, от улыбки в те го-
ды отвыкших», — так поэт Георгий Ада-
мович вспоминал Ирину Одоевцеву, кото-
рая всегда находилась в гуще литератур-
ной жизни. Гумилев, Ахматова, Блок, 
Мандельштам, Белый,  Цветаева, Северя-
нин, Есенин, Тэффи, Бунин и многие дру-
гие стали героями ее мемуарных книг — 
«На берегах Невы» и «На берегах Сены». 
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По количеству прямых совпадений ро-
мана Колиной с историями, рассказанны-
ми Одоевцевой в книге «На берегах Не-
вы», мемуары можно со всей очевидно-
стью считать текстом-источником романа 
«Мальчики да девочки». Книга Одоевце-
вой начинается со знакомства с Н. Гуми-
левым, заканчивается отъездом писатель-
ницы за границу. Центральный герой пер-
вой книги — Николай Степанович Гуми-
лёв, учитель и друг юной поэтессы с бан-
том, оказавший на неё сильнейшее влия-
ние. Безусловно, судьба Н. Гумилева, по-
эта и воина, получившего на мировой 
войне несколько ранений и два  георгиев-
ских креста, мужа Анны Ахматовой и на-
ставника молодых поэтов из «Звучащей 
раковины», страстного путешественника, 
арестованного и расстрелянного за уча-
стие в контрреволюционном заговоре — 
уже роман, что становится очевидным при 
чтении книги Е. Колиной. Заслуживает 
внимания совпадение портретной харак-
теристики Гумилева. У Одоевцевой: «Так 
вот он какой, Гумилев! Трудно предста-
вить себе более некрасивого, более осо-
бенного человека. Все в нем особенное и 
особенно некрасивое. Продолговатая, 
словно вытянутая вверх голова, с непо-
мерно высоким плоским лбом. Волосы 
стриженные под машинку неопределен-
ного цвета. Жидкие, будто молью тра-
ченные брови. Под тяжелыми веками со-
вершенно плоские глаза.  Пепельно-серый 
цвет лица. Узкие бледные губы. Улыбает-
ся он тоже совсем особенно. В улыбке его 
что-то жалкое и в то же время лукавое. 
Что-то азиатское». У Колиной: «Поэт 
должен быть такой, как Блок на своей 
знаменитой фотографии, златокудрый, 
томный, прекрасный!.. Какое ужасное, 
невыносимое разочарование!.. Он не По-
эт, а… Учитель, Мэтр… Мэтр оказался 
совсем не подходящим для романа, он не 
был ни златокудрым, ни томным, он был 
просто-напросто некрасивый, даже ка-
кой-то необыкновенно некрасивый, с про-
долговатым, как огурец лицом, черепом, 
узкими, вытянутыми в ниточку презри-

тельными губами и косящими глазами». 
Позже, когда мэтр читал свои стихи, рас-
сказывал о дальних странах, о розысках 
Атлантиды, об островах, жирафах, о ко-
раблях с черными флагами, о капитанах с 
золотыми манжетами, Лиля совершенно 
забыла про его незлатокудрость и непри-
ятные манеры: «Как она вообще могла по-
думать, что у такого гениального поэта 
голова огурцом?! И он не только Поэт, но 
и Воин». 

Одно из ранних стихотворений Одоев-
цевой на первой своей лекции Гумилев 
вытащил наугад из общей пачки и бук-
вально «стер в порошок» анонимного но-
вичка. Ирина прибежала домой в слезах, с 
твердым намерением навсегда бросить 
поэзию; позже, чуть успокоившись, снова 
взялась писать «в прежнем стиле, назло 
Гумилеву». Как раз тогда родилось ее 
ироническое стихотворение: «Нет, я не 
буду знаменита,/Меня не увенчает сла-
ва,/Я, как на сан архимандрита,/На это 
не имею права/ Ни Гумилев, ни злая прес-
са/ Не назовут меня талантом./ Я ма-
ленькая поэтесса/ С огромным бантом». 
В романе Колиной эта сцена полностью 
повторяется в сюжете с подругой Лили.  

Поэт Г. Иванов, с которым И. Одоевце-
ва прожила 37 лет, посвятил жене стихи о 
начале их любви: «Ты не расслышала, а я 
не повторил./ Был Петербург, апрель, за-
катный час,/ Сиянье, волны, каменные 
львы.../ И ветерок с Невы/ Договорил за 
нас./ Ты улыбалась. /Ты не поняла,/Что 
будет с нами, что нас ждет». Это трога-
тельное поэтическое воспоминание про 
то, как чуть не разминулись в жизни два 
человека, стало основой сценария отно-
шений Лили с ее будущим мужем, слу-
чайной встречей с которым на Аничковом 
мосту начинается и завершается роман 
Колиной.  

Поэты Серебряного века становятся ге-
роями девичьих грез. Лиля выбирает сво-
его героя так: «Кто же может стать ее По-
этом? Роман с Блоком — ее детская меч-
та, и по стихам, и по его знаменитой фо-
тографии, но Блок недостижим… Баль-
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монт уже почти старик, у Брюсова борода, 
Кузмин, как говорят, любит мужчин, — 
остается только он. Улыбнулась и вздохну-
ла, догадавшись о покое, и последний раз 
взглянула на ковры и на обои. Красный 
шарик уронила на вино в узорный кубок и 
капризно помочила в нем кораллы нежных 
губок». Любопытно, что цитируемое сти-
хотворение Н. Гумилева «Самоубийство» 
приводится без кавычек, курсивом, стано-
вясь внутренней речью героини. Читая 
роман Колиной, невольно думаешь о про-
рочестве Н. Гумилева в его стихотворении 
1918 г. «Стокгольм»: «И понял, что я за-
блудился навеки / В слепых переходах про-
странств и времен». Поэт, спустя 90 лет, 
становится литературным героем беллет-
ристики нового века.  

Среди множества обращений В. Мая-
ковского к своему читателю-потомку есть 
и такое: «Век двадцатый./ Воскресить ко-
го б?/ Маяковский вот.../ Поищем ярче 
лица — недостаточно поэт красив. / 
Крикну я / вот с этой, с нынешней стра-
ницы:/ — Не листай страницы! / Воскре-
си!». Сегодня все больше воскрешают не 
творчество поэта, а страницы его биогра-
фии. Его жизнь и любовь становятся те-
мой и сюжетом глянцевых журналов и со-
временных детективов. Роман Евгении 
Грановской «Вечная загадка Лили Брик» 
вышел в недавно созданной издательст-
вом «Эксмо» серии «Артефакт-детектив». 
Непроявленные негативы знаменитого 
фотомастера начала XX в. Александра 
Родченко, друга Владимира Маяковского, 
скрывают тайну взаимоотношений Мая-
ковского и Лили Брик. Современные 
охотники за историческими тайнами идут 
на все, чтобы заполучить их. Расследуя 
дело об убийстве коллекционеров, журна-
листка Марго Ленская и дьякон Андрей 
Берсенев, приходят к выводу, что убийца 
руководствуется в своем преступлении 
историей взаимоотношений Маяковского 
и Брик. 

Сюжет связан с магическим кольцом 
всевластия, которое в прологе романа ока-
зывается у молодого Ники, будущего им-

ператора Николая, путешествующего в 
1891 г. по Египту. Далее это кольцо ока-
залось у его возлюбленной Матильды 
Кшесинской, а после революции попало к 
Инессе Арманд и Ленину. Перед смертью 
Инесса отдала это кольцо сыну Андрею, 
влюбленному в Лилю Брик. Поэтому это 
кольцо через Маяковского пытаются об-
наружить некие таинственные личности в 
Берлине. 

Героями романа становятся Лиля и 
Осип Брики, Маяковский и Родченко в 
период создания поэмы «Про это». Как 
известно, осенью 1922 г. во время их по-
ездки в Берлин в отношениях между Мая-
ковским и Лилей Брик назрел кризис. По 
инициативе Лили Юрьевны, она и Мая-
ковский приняли решение прожить два 
месяца врозь — он в своей рабочей ком-
нате в Лубянском проезде, она в квартире 
в Водопьяновом переулке. Разлука долж-
на была длиться ровно два месяца, до  
28 февраля. За это время Маяковский ни 
разу не посетил дом Бриков, хотя, мучи-
тельно переживая это испытание, не раз 
писал письма и записки, посылал цветы и 
подарки (например, птиц в клетке — на-
поминание о ситуации, в которой нахо-
дился). Лиля Брик и Маяковский должны 
были пересмотреть свое отношение к бы-
ту, к любви и ревности, к инерции повсе-
дневной жизни. 28 февраля истек для 
Маяковского «срок заключения», они 
встретились на вокзале, чтобы поехать на 
несколько дней вместе в Петроград. Вой-
дя в купе, Маяковский прочитал Лиле 
только что законченную поэму. «По лич-
ным мотивам об общем быте», — так ла-
конично определил Маяковский тему 
«Про это». 

Таким образом, Грановской беллетри-
зируется история, известная по мемуа-
рам4. Показателен следующий фрагмент 
текста, в котором известные по переписке 
Маяковского с Брик домашние прозвища 
приобретают снижено-иронический отте-
нок: «Итак, “кошечка” Лиля Брик и 
“щен” Маяковский поссорились 28 декаб-
ря 1922 г. Лиля предложила поэту рас-
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статься месяца на два, чтобы поостыть 
да подумать. Маяковский снял с вешалки 
пальто и сказал: “Тогда какого черта 
тянуть? Я уйду прямо сейчас. Сегодня 28 
декабря. Значит, 28 февраля увидимся”. 
Сделал тете Лиле ручкой и захлопнул 
дверь». В этом контексте уместно вспом-
нить, что Ю. Карабчиевский, автор книги 
«Воскресение Маяковского», считал, что 
Маяковский сам провоцировал читателя 
поэмы «Про это» на создание разнообраз-
ных мифов: «И вот он выставляет свою 
любовь напоказ, давая читателю — не 
только множеством строк, где громко на-
звано “имя Лилино”, но и прямыми ее фо-
тографиями, — желанное право: публично 
и вслух обсуждать эту женщину, а заодно 
и его самого, со всей его явной и скрытой 
жизнью».  

Еще одним героем романа становится 
Александр Родченко, знаменитый дизай-
нер, график, фотограф, художник театра и 
кино, друг и соратник В. Маяковского. 
Реформатор фотоэстетики был, безуслов-
но, очень близок яростному реформатору 
литературного стиля. Рекламные плакаты 
Родченко с текстами Маяковского были 
узнаваемой приметой советского быта 
1920-х гг. Кроме того, художник оформил 
13 книг своего друга, разработал костюмы 
для спектакля «Клоп» в театре им. В. Э. 
Мейерхольда. Особое место в творческом 
союзе художника и поэта занимает от-
дельное издание поэмы «Про это», пред-
ставлявшее собой фотомонтажные листы 
Родченко с различными изображениями 
Лили Юрьевны Брик. Так как интрига де-

тективного романа Грановской связана с 
исчезновением негативов Родченко перед 
открытием его персональной выставки в 
начале XXI в., то, естественно, в так назы-
ваемой «исторической» части книги Род-
ченко эти негативы создает — фотогра-
фирует Лилю и Маяковского, спорит с 
ними о ракурсах. Зачастую автор романа 
игнорирует разницу между литературной 
условностью и жизнью, осуществляя 
своеобразную ревизию эстетики Серебря-
ного века.  

П. С. Коган, летописец Серебряного 
века, в «Очерках по истории русской ли-
тературы» писал: «Меняются общества и 
общественные организации, но сходны, 
повторяются и поэтому в известном 
смысле “вечны” личные драмы, сопрово-
ждающие эти смены, сходны муки тех, 
кому выпадает на долю стать жертвами 
переходов и духовных междуцарствий». 
Подведение итогов, апокалиптические на-
строения, спор с классической традицией, 
дискуссии о новом герое, поиски адекват-
ного наступающему веку языка — все это 
черты литературы рубежа веков, симво-
лически зажатого между словами «конец» 
и «начало». «Во многом непонятны мы, 
дети рубежа веков, мы ни “конец” века, 
ни “начало” нового, а схватка столетий в 
душе; мы — ножницы между столетия-
ми». Думается, что сказанные сто лет на-
зад слова Андрея Белого могут повторить 
сегодня практически все. Возможно, в 
этом причина столь многочисленных игр 
с мифами и легендами Серебряного века в 
литературе начала уже нового века. 
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